ニューヨークでミュージシャンとして活躍する一面、自閉症の子供と向き合う現実との戦い
by gakuandben
カテゴリ
まずはここから読んで下さい
このサイトへの連絡先
お勧めサイト
自閉症に関して
推薦文・プロフィール
タケカワユキヒデさんから推薦を頂きました!
 「自閉症の子供を持つ親が勇気づけられるだけでなく、自閉症のことをよく知らない人たちにとっても、とても意味のあるエッセイだと思います。
 また、生のニューヨーク事情も知ることもできる。なんとも、幾重にもお得な素晴らしいエッセイです。

プロフィール
高梨 ガク
64年東京生まれ。ベーシスト。18歳でプロ・デビュー後、90年に渡米。ソウル、ジャズ系の音楽を中心に幅広い音楽活動を続ける。ポリスターより自己のバンド
『d-vash』(ディバッシュ)”Music Is”が発売中。
以前の記事
2010年 12月
2010年 10月
2010年 04月
2010年 02月
2009年 11月
2009年 10月
2009年 09月
2009年 08月
2009年 06月
2009年 05月
2009年 04月
2009年 03月
2009年 02月
2009年 01月
2008年 12月
2008年 11月
2008年 10月
2008年 09月
2008年 07月
2008年 06月
2008年 05月
2008年 04月
2008年 03月
2008年 02月
2008年 01月
2007年 12月
2007年 11月
2007年 10月
2007年 09月
2007年 08月
2007年 07月
2007年 06月
2007年 05月
2007年 04月
2007年 03月
2007年 02月
2007年 01月
2006年 12月
2006年 11月
2006年 10月
2006年 09月
2006年 08月
2006年 07月
2006年 06月
2006年 05月
2006年 04月
2006年 03月
お気に入りブログ
ニューヨークスタイル
ボーカンシャ ~『ニュー...
プロ女子アメフトプレイヤ...
ニューヨークの日本酒事情...
ライフログ
NYの総合情報サイト
www.amedori.net
その他のジャンル
ファン
記事ランキング
ブログジャンル
画像一覧
YES, YOU CAN
リハーサルの後にタイムズ・スクエアを通りかかると、丁度オバマ当選が確定したところだった。

ブロードウェイの中州部分に作られた特設シートでは大スクリーンに映し出された結果を見て大歓声が沸き起こり、通りがかるタクシーやトラックはホーンを鳴らして大騒ぎだ。

興奮さめやらぬ中に行われたオバマ氏の勝利演説の中で、ほとんどのニュースが省略してしまった聞き逃せない部分が、朝日新聞の全訳文にあった。

「(今日の選挙結果は)若者と高齢者、富める者と貧しい者、民主党員と共和党員、黒人と白人、ヒスパニック、アジア系、先住民、同性愛者とそうでない人、障害を持つ人とそうでない人が出した答えだ。」

アメリカという国の成り立ちを再認識させるこの下りで、障害者のことに触れてくれた嬉しさというのは文章で読むよりも、空気を伝わった音で感じ取る方が実感がある。この部分を聞いていて鳥肌の立つ思いをしたのは僕だけではなかっただろう。

文字になったものを見てみると、つまりはすべての境遇の人にあてはまる訳なのだが、オバマ氏の言い方には淡々としながらも、含まれて当然であるという信頼と暖かさが感じとれる。

ベンの学校の集まりで、もうすぐ18歳になろうとする自閉症の息子さんを持つ母親が、「知的障害者にも、選挙権はあるのですか?」と質問すると、全ての先生が声を揃えて「勿論ですよ」と答えていたのを思い出した。

「障害を持つ人とそうでない人」という紛れもなくシンプルな2つの種類は、どちらかを比較する余地もないほどに平等であり、それぞれが請け負ってゆく使命を果たすべく努力をするまでである。


選挙当日は選挙報道を見て、結果の出た週を色分けしてゆくという宿題をしていたベンだったが、次の日新聞に大写しされたオバマ氏の顔写真を見て「Barak Obama,  President of United States of America」と満面の笑顔で言った。



f0097272_22584091.jpg
[PR]
# by gakuandben | 2008-11-10 23:07
Are you In ?
ついにやって来る大統領選の投票日。何度か経験したうちで最も面白い選挙戦は、あっという間に結果を見る日を迎えた。

候補擁立の時点から話題満載の民主党に比べ、話題性に欠ける共和党だったが、女性副大統領の起用で大きな巻き返しをはかるも、どうやら内容が追いつかなかった感がある。

ベンの学校でも、社会学習のプロジェクトとして模擬大統領選をしていて、候補者の名前はもちろん、政策を箇条書きにして投票ブースまで作る念の入れよう。結果はオバマ氏の民主党が圧勝していたのだが、実際の予想結果もそれに近い比率になっている。

学校での模擬投票の結果は親の意見を反映して実際の選挙予想を的確に表しているというデータがあるそうだが、特別学級のそれは他人の意見に左右されないさらに直感的な結果として興味深いものがある。

オバマ氏は数えきれない程の雑誌の表紙を飾り、プライムタイムのコマーシャルまで放映。対するマケイン陣営も必死に応戦するが、どちらにしても選挙への関心はいやおうなしに高まって来た。

ある友人は週末を使ってオバマ氏の決起集会に行き、ブルックリンのライブハウスは選挙当日に大型スクリーンを持ち込んで選挙結果を見ながらパーティーとなる。

とにかく、これだけの人が政治に関与する感覚は日本では味わったことがなく、選ばれた人により、知らないうちに決められてしまう総理大臣より、一人一人が投票出来る大統領というのは、実際に政治に参加している事を生で感じとれるという点において格段の差があるのだろう。

先週末、ベンの誕生会で学校へ行くと、担任の先生が僕の知らない話をしてくれた。

ベンは模擬選挙授業中、サラ・ペイリンの写真を見せると「Uh, Sara Palin. She is so beautiful」などと言っていたそうで、家では「I like Obama」と言っていたのとは話が随分と違う。

「もしかしたら、ベンはペイリンが好きでマケイン(共和党)に投票したかもしれませんね」と先生がおっしゃるので、家で訊いてみると、「I voted Obama」と返事が返って来た。

それとこれとは別のようだ。




f0097272_994194.jpg
[PR]
# by gakuandben | 2008-11-04 09:09
化ける楽しみ
ハロウィンは子供にとって楽しく、大人にとっても変装願望とちょっと無礼講な雰囲気を楽しむ行事としてアメリカ文化に根付いている。

クリスマス・ストアー同様、ハロウィンの為に1年中オープンしている店があるのがそのイベントの大きさを物語っているのだが、そのイベントも15歳で正真正銘ティーンとなったベンにはもう子供じみた行事となってしまったように思えた。

小学校くらいまでの子供がスパイダーマンなどの衣装をつけてはしゃぐか、完全な大人が、おふざけの仮装パーティとしてパーレーツやドラキュラに変装したり、時事を反映させたヒラリー・クリントンやサラ・ペイリンになるというのはよくある。

ティーン達には丁度隙間の年齢となっていてちょっと恥ずかしいのではないかと考えていたのだが、これまた大人の影響でティーンの間でもパーティは開かれることが多いようで、キャンデーを貰いに行くという昔ながらの子供のハロウィンとは違う大人っぽい楽しみになっているようだ。

しかし、人目など気にしないベンにとっては、たとえもうすぐ15歳の誕生日を迎えようとしていてもハロウィンには仮装をして、キャンデーを貰ってという気持は変わらないようで、ベンの通うアフタースクールから、「土曜にハロウィンのパーティーをやるのでコスチュームをつけてどうぞ」との連絡があったときにはすっかり行く気になっていた。

数日間どうしようか迷って「急に言われてもコスチュームがなあ」と思って妻に相談すると、ドラッグ・ストアに売っているモンスターのマスクを買えば良いという事になり、上手い具合に大掛かりではないマスクだけという簡単な仮装をして次の日パーティに行く。

そのマスクは良く出来ていて、予備知識なく見るとかなり怖い。いつも鏡が大好きなベンはそんな恐ろしくなった自分を鏡に映し、しばし楽しんでいた。

僕はそんな姿を見ながらベンのハロウィンは歳に関係なく仮装して遊ぶことにしようと思っていた。

f0097272_693748.jpg
[PR]
# by gakuandben | 2008-10-29 06:25
イタリアのしんちゃん
随分と前に、ベンがキュリオス・ジョージを大好きである話を書いたのを覚えている。

YouTubeのお陰でビデオやテレビ放映ならずとも、あらゆる番組が見れるようになり、言語の壁までもを乗り越えての選択が可能になった今、ベンが気に入ったのは「クレヨンしんちゃん」。

誰が教えるわけでもなくベンがたどり着いた「しんちゃん」はジョージに替わるお気に入りとなり、部屋からはあのしんちゃんのだら〜っとした声が聞こえてくる。

どういった点に興奮するのか、時に手を叩いたり、ロッキングをするのであるが、どうやらそれはしんちゃんのする失敗や、それに続いて引き起こされるドタバタに共鳴しているようで、そこにはちょっとジョージとの共通点がある。

というのも、ベンは今でも幼児の泣き声に敏感で、本屋や公園などでも子供が泣いていると近寄って行ってしまうことが良くあることにも関係しているように思えるからだ。

以前は手を出してしまうのではないかという程近付いたり、触ってしまいそうな事があったので、本屋などで子供の泣き声が聞こえるとその方向に飛んでいったものだが、最近では遠巻きに微笑みながら見ている程度になったので少し安心している。

特に耐えられない苦痛の音であるということでもなく、それによってイライラが引き起こされるという訳でもない。何かを興奮させるスイッチが入るようでどうしても行ってしまうという感じだ。

ベンのドタバタ漫画好きとの共通項は、どちらもトラブルを見るというところ。
ジョージもしんちゃんもトラブルの連続、そして子供の泣き声はトラブル発生のサイレンのようなものだ。

僕らには人の失敗を見て、ちょっと面白く思う悪魔のような心が潜んでいる。本能的な部分でそんな心と、興奮することへのつながりを探ってしまうのは少し考え過ぎだろうか。

YouTubeで見るまで知らなかったのだが、「しんちゃん」は英語は勿論、イタリア、韓国、中国でも放送されており、ベンは時々違う言語のバージョンを見てこれまた興奮している訳で、原因は言葉のやりとりではなく事象そのものにあることに間違いなさそうだ。

無論こちらが考えている程の事は到底及びもつかない様子で、今度は「ちびまる子ちゃん」そして何故か「サザエさん」と突き進んでゆくベンなのだった。


[PR]
# by gakuandben | 2008-10-15 08:25 | 自閉症に関して
口のあたる場所
子供の食べる物が熱くないか、硬すぎはしないかと親はちょっと食べてみる。
赤ちゃんの頃なら当たり前。少し大きくなってからでも確認を兼ねて子供の食べる物をチェックしてみることはよくある事だろう。

だから当然な感じで、つい子供の食べ物は自分の管轄下にある気になってしまう。

ベンと2人でのランチの時、ケチ心を出して1つしか頼まなかったフリーリフィル(おかわり自由)のソーダを飲んでいたベンに「少し飲ませてくれ」と頼むと、おかわり自由なのにもかかわらず「Don’t drink too much」と言う。

「何だ、こいつはケチな奴だな」と自分のことは棚に上げて飲んでいると、ベンはじっとコーラを見ている。意地悪心が湧き出て、ストローから見えるコーラが途切れないように飲まずに吸い込んでいると、「STOP ! You drink too much」と言い取り返しに来た。

自分の手元に取り戻したソーダに対してベンが最初にしたのはナプキンを使って僕の飲んだストローの先を拭くことだった。続いて鼻を近づけて匂いまでもを確認している。

「何だよ、そんなに不潔な事したわけでも無いのに、大袈裟だな」と思うのと同時に何だか親なのに、他人扱いされた感じが心に涼しい。

そういえば、僕も似たような事を母親にしたことがあったな、と思い出したのは、やはり母が僕の飲んでいたお茶を飲んだときに、「何で僕のから飲むんだよ〜」と言った時の記憶だった。

「何で〜、いいじゃないよ〜」と少し動揺気味の母を見て、僕は逆に自分が凄く申し訳のない事を言ってしまった気になり、母が気の毒に思えてしまったのだったが、それもちょうど今のベンと同じ中学生位の年齢だったように思う。

僕も少し動揺したのか、妻に話をすると「あはは、でもそれでセルフ・ハイジーンの問題は心配なさそうね」と明るく答えてくれた。

Self Hygieneは、自己の衛生感覚についての意識がしっかりしているかを発達の過程で常にチェックされている事項で、学校でも家庭でも事あるごとに注意している。確かに人の口をつけたストローが不衛生であると理解している点は素晴らしく、喜ぶべき出来事なのだった。

少し寂しさの残る後味を感じながら、いまだに僕の飲み物を「口着けて無いから、ほら、ね、見て」と言い、いつもグラスから口を離して飲む母親の事を不憫に思っていた。



f0097272_27442.jpg
[PR]
# by gakuandben | 2008-10-07 02:22 | 自閉症に関して
On The Sunny Side Of The Street
音楽の仕事をしていて楽しいことの1つに、あらゆる世代の人と一緒に共演できることがある。

それが子供であり、大学生であり、自分よりちょっと年上であったり、老人の域に達する人であっても、それぞれに共演することで学ぶことは多いのだが、リタイアメントのない音楽界では、とりわけシニア世代と巡り会うチャンスが多い。

先週の仕事で一緒になったドラマーのジョージは86歳。年齢を知って驚かされるのはプレイばかりでなく、その奢らない態度と常に新鮮であろうとする精神だ。一点たりとも自分のキャリアを誇示したり、ネガティブな考え方をすることはなく、音で教えてくれるのだった。

そんなジョージは休憩時間にパーティーの会場で配られたシャンペンを口にして、シャンペンは嫌いだと言った。
「大戦中に軍隊がヨーロッパのどこかで足止めを食らって、持っていた水が底をついた後、近くにはシャンペン工場しか無かった。それで、俺たちはがれきの中でシャンペンで歯を磨き、食事を作り、シャンペンを飲んで生き延びたんだよ。だから人生で飲むシャンペンの量はもう充分なんだ」

金曜の朝に近所のコミュニティハウスの老人会にボランティアで演奏をしに行くと、そこではたくさんの人たちがダンスをし、それぞれの持ち歌を歌う。      

南米の出身と思われる元気なおじいさんは必ず「ベサメ・ムーチョ」を歌い、白人女性はキャバレーシンガーばりにワイヤレスマイクで客席に歌いかける。
脳梗塞の後遺症か、表情を変えずゆっくりとしか歩くことのできない男性は
美しくも簡単ではない名曲「イマジネイション」を小さな声で完璧に歌い上げた。

細身できちんとメイクをした老女がマイクを持ちバンドにキーを告げると、すらりと正確なピッチで歌いだしたのは「On the sunny side of street」。歌い出しからスイングしてゆく様子は熟練の技だ。ステップも加えて歌い終えると、エンディングには最後のビートでストップ・モーション。訊けばやはり大戦中に軍の慰安バンドで歌っていたそうで、「私は90歳なのよ」と目を輝かせて言った。

老人に年を言われて「いや、そうは見えませんよ」というのは決まった受け答えのようだが、その青い目と褐色の肌の輝きは即座にそう答えさせるのに何よりもの説得力があった。      

彼らの生きている時間のうちに、86年間あったヤンキースタジアムは昨日でクローズし、戦争でたくさんの人が亡くなり、ワールドトレードセンターが完成して崩壊し、黒人が差別から解放され、黒人の大統領候補がいる。 

彼らから伝わってくるのは、それでもやっぱりしっかりと生きていたこと。生かされた役目を全うするかのような落ち着きに、僕は自分に与えられた役目をとても大きな時間の中で捉えることになる。

そして、少しずつでも一生懸命に生きて歳をとれたら良いと思わせてくれる瞬間なのだった。


f0097272_2384830.jpg
[PR]
# by gakuandben | 2008-09-23 02:42
オーティズム ザ・ミュージカル
ドキュメンタリー映画というものの面白さは、半現実体験を出来る点と、実際に起こった現実を見る結果の重みだろう。

「Autism: The Musical」は、僕ら自閉症者の親にとって目にいたいほどに飛び込んでくる現実の映像記録であり、まさに半分現実に体験しているような気持にさせられるドキュメンンタリーだった。

プレビューを見る限りでは、美しい感動のストーリー的扱いになっているが、このドキュメントは自閉症をテーマにしているわけで、当然のことながら実際の話は単純な進行をしてゆくことは無い。

それぞれの親が持つ夢とそれに立ちはだかる壁、それらを一つにまとめてミュージカルを完成させようとする指導者とのぶつかり合い。混沌とした中から、1つの光を導きだすような作業の過程を見てゆくことになる。

フォーカスのあたる5人の子供達は、それぞれに違った発達をし、それぞれに特技を持ち、それぞれの家庭環境がある。僕はミュージカルの成功というテーマよりも、子供達の背景にあるたくさんのストーリーに心を打たれる部分が多かったのだが、それはやはり自身を重ね合わせるからだろうか。

「あるとき、ドクターの提案でこの子のすることを全部真似してみたの。ぐるぐると回れば、私も一緒に回ってみる。手をひらひらさせたら私もしてみる。それで、こうした普通ではない動きを構わずに一緒にしてくれる人として頼んだのが演劇の人たちだったんです。」

それから、彼女は自分の子の世界と自身の世界を繋ぐ方法として演劇をすることを思いつくのだが、このお母さんこそがこのドキュメンタリーの主人公的存在なのである。

「ミラクル・プロジェクト」と命名されたこの劇団は11人の自閉症児で構成され、その発起人・指導者は医者でも先生でもなく、一人の自閉症児の親なのだった。

そういった意味で、やはり一人の親としてたくさんエネルギーを与えてもらうことにもなり、特に僕のような彼らの世界を知りながらアートに携わる者として喚起させられる部分が多いにあった。

そして、何よりこのテーマを取り上げて製作するに至ったディレクター、配給元のHBOに大きな拍手と感謝の気持を送りたい。
      

f0097272_5125031.jpg
[PR]
# by gakuandben | 2008-09-16 05:13 | 自閉症に関して
手をつなぐ親子
ひと夏を超えて、ベンはまた大きくなった。

体型が太めだったのが、背が伸びたお陰でストレッチされて太り気味程度の見てくれになってくれたのは有り難い。

と、ここまで書いて、「あっこれって前も夏の終わりに書いたような気がするな」と思うのだったが、今回はちょっと違う。

妻の背を追い抜いたのはしばらく前だったが、今回は僕の背に肉薄してきていて、まだ追い抜かれないまでも体積的にはもう殆ど同率の域に達しているのだった。

立派に育ったベン。もう子供ではなく、街中にベンより小さな大人がたくさんいる状況になった。昔と変わらず手を叩けば、その音量はファイヤー・クラッカーのようでもあり、独り言はとても自分だけに聞こえるものではなくなっている。

昨日はレストランに行った帰りに、夜の街を歩いた。夏の終わりの夜を楽しむレストラン客達が歩道にせり出したテーブルを埋め尽くす。客席のすぐ横を歩く事になるベンを見ていて、手をかざしたり声を上げてしまうような動作は迷惑だと感じて僕は咄嗟に手をつないだ。

掴み心地の良いふっくらとして大きな手は、小さい頃と同じように掴み返してくれる。

そんないつもの動作をしながら、ふと思った、僕は父親に何歳まで手をつないでもらっていただろうか? 
一人で歩けるようになるまでは、みんな手を繋いでもらっていた。勝手にどこかに行ってしまったり、他人に迷惑をかけたりしないように手を繋いだ。

いつの日か子供は大きくなり、実際に手はつながなくなるのだったが、親が本当に子供の手を離すのは結婚であったり、就職であったりとそれぞれのきっかけがあるだろう。

僕は自分と同じくらいに大きくなった息子と実際に手を繋ぐ。
本当に一人歩きが出来る日が来るのかどうかもわからないのだが、手をつなぎ続けるだろう。

そして間違いなく思うのは、「手をつなげる人が居て良かった」ということだろう。






f0097272_21555499.jpg
[PR]
# by gakuandben | 2008-09-09 22:08 | 自閉症に関して
Some kind of kindness
日本に滞在中にたまたま見たのが、老老介護のテレビ対談。ドキュメントを交えながらの番組はため息の出てしまう映像の連続で、痛いほど問題の根深さが伝わってきた。
定年まで一生懸命に働いて、老人になった後は使い物にならないかのように見えないところに押し隠されてしまう。

音楽関係で知り合った方は偶然にも自閉症のお子さんの父親で、日本の自閉症介護について話をする機会があったのだが、

「日本はまだ乳母捨て山の発想が根強いですから。臭いものにはフタをするという感じですかね。」

彼の言う一言はドキリとさせられるほど怖いのだが、確信のある響きだった。

「それはアメリカと正反対ですね。アメリカでは、自分の子に障害があるために教育機関が対応しないのは、不公平だという発想から始まっていますから」
と僕は続けるのだが、言いながらすっかりと忘れていた感覚を思い出していた。

日本人として生まれた僕には、間違いなくその発想はあって、ベンが自閉症と診断された時にはそんな申し訳ない気持ちと、自分の子供に対する愛情でぐちゃぐちゃになってしまっていたのだった。

10年を超える月日が流れて、あらゆる状況で主張をする機会を与えられた「申し訳のなかった親」は、いつの間にかしっかりと誇りを持って障害児を育てられる親になっていた。

義務教育として受けられる教育が、子供の発達にそぐわないということになれば、市に対して訴訟を起こして私立の学校のための学費を支払うように求める。弁護士をたてて何故そのような特別な教育が必要なのかを立証してゆくのは大変な作業なのだが、そこには不公平であるという根本的考え方から始まった窓口が開かれているのだ。

性格の違う2つの国で、それぞれの長所短所を感じながら数々の場面に遭遇してきたのだったが、久しぶりに日本で見た現状は以前の自分に引き戻されるとともに、日本人のメンタリティとして理解できる部分も多分にあり、考えさせられてしまう。

自分の息子の障害について相談して、最初に聞かれるのが「Are you doing fine?」
助ける側に大切な違いがあるとすれば、ケアする側の人をもっと認めるやさしさなのではと思わずにはいられなかった。




f0097272_21325836.jpg
[PR]
# by gakuandben | 2008-07-25 15:50 | 自閉症に関して
Estate (Summer)
目を閉じて演奏に聴き入っていると、自分が演奏しているのにもかかわらず、聴き手になってしまう事がある。

先日の帰省ライブで演奏した「エスタテ」で訪れたそんな瞬間に、僕は涙をこらえきれなくなってしまったのは、自分のいる場所と時間に押し出されるかのように湧き出て来たものだった。

閉じていた目を開くと、そこはステージで傍らには一緒に演奏している仲間がいる。「ああ、僕はこの素晴らしい曲を演奏しているのだな」と我に返るのだが、20年という時間の隔たりを超えて戻って来たこのライブ・ハウスには、昔と同じ風景があった。

あのとき見て感じたものを、時を隔てて経験すると、そこにはせき止められていたたくさんの時間と出来事が一気に流れ出してくるような気がして、どうにも止めることが出来ない。

そこには憧れの国に行く事を夢見て演奏をする自分が居て、その先に会うベンと弟のことなど知るはずの無い自分が居た。

そして20年が経った今、大好きな音楽を仕事として続けていられる幸せな自分と、それを助けてくれる肉親や仲間達が1つの場所に居る。命が尽きて、もう見る事の無くなった人の笑顔があり、生きている人の声と拍手があった。


大切な肉親と仲間がいるこの国と、自分の家族がいるもう一つの国とが自分の中でやっと一つにつながったような気がした。


f0097272_14595511.jpg
[PR]
# by gakuandben | 2008-07-15 15:06